Cha sở của làng là một con người thánh thiện, vì thế mỗi khi dân làng gặp khó khăn, họ đều chạy đến với ngài. Ngài sẽ lặng lẽ đi đến một nơi đặc biệt trong rừng và dâng lên Chúa một lời cầu nguyện cũng rất đặc biệt. Chúa luôn luôn nghe lời cha sở, và dân làng được Chúa cứu giúp.
Cha sở qua đời. Gặp khó khăn, dân làng lại chạy đến với vị kế nhiệm. Vị này không thánh thiện, nhưng biết rõ cả nơi chốn đặc biệt kia trong rừng lẫn lời cầu nguyện đặc biệt nọ. Ngài thưa: “Lạy Chúa, Chúa biết con không thánh thiện gì. Nhưng chắc chắn sẽ không vì thế mà Chúa đoán phạt dân chúng, phải không? Vậy xin Chúa nghe lời con và cứu giúp họ.” Thế là, Chúa nghe lời cha sở, và dân làng được cứu giúp.
Rồi ngài qua đời. Dân làng lại chạy đến với cha sở thứ ba khi họ gặp khó khăn. Vị này biết lời cầu nguyện đặc biệt kia nhưng không biết nơi chốn nọ trong rừng. Vì thế, ngài thưa: “Lạy Chúa, chỗ nào với Chúa cũng vậy thôi, phải không?” Bất cứ chỗ nào có Chúa hiện diện cũng là nơi thánh. Vì thế, xin Chúa nghe lời con cầu nguyện và ra tay cứu giúp chúng con.” Một lần nữa, Chúa nghe lời và cứu giúp dân làng.
Đến đời cha sở thứ tư, dân làng lại gặp khó khăn và chạy đến cầu cứu. Vị này không biết cả lời nguyện kia lẫn nơi chốn nọ. Vì thế ngài nói với Chúa: “Lạy Chúa, Chúa không quan tâm đến những công thức có tính rập khuôn máy móc, nhưng Chúa quan tâm đến tiếng kêu từ đáy lòng những người khốn khổ. Xin Chúa lắng nghe lời con cầu nguyện và ra tay cứu giúp dân chúng.” Chúa lại nhận lời và cứu giúp dân làng.
Chuyện tương tự lại xảy ra với cha sở thứ năm. Vị linh mục này quan tâm đến tiền bạc nhiều hơn chuyện cầu nguyện. Ngài nói: “Lạy Chúa, Chúa là loại Chúa nào vậy? Chúa hoàn toàn có thể giải quyết những vấn đề mà chính Chúa gây ra, thế tại sao Chúa vẫn ngồi im, không động đậy một ngón tay, để chờ cho đến khi người ta quị lụy van xin? Nào, Chúa hãy làm cho họ điều gì Chúa muốn.” Rồi, vị linh mục hối hả quay lại với công việc làm ăn của mình. Một lần nữa, Chúa nghe lời cầu nguyện ấy và ra tay cứu giúp dân làng.
Anthony De Mello, S.J
