Tóc sâu

1166

Sáu tuổi. Tôi vọc tay trong vườn tóc ngọai, reo vang: “Con tìm được sợi trắng rồi!”.

Mười tuổi. Tôi cột, mở búi tóc của ngoại, phụng phịu: “Mấy sợi bạc con nhổ hết hồi hôm kia, bữa nay lại chui ra nữa!”.

Mười lăm tuổi. Tôi vừa chạy ra cửa vừa nài nỉ: “Cho con đi chơi một chút đi ngoại. Lát nữa hãy nhổ tóc sâu”.

Mười tám tuổi. Tôi nhìn lên mái tóc ngoại trắng phơ, bất động, trong bức ảnh cao cao, rưng rưng thắp lên một điều ước.

ST